埋在記憶裡的氣息

作者 Emily

最近，特力屋從北歐進口了500棵的新鮮聖誕樹作為耶誕特賣品。對身處亞熱帶的台灣人而言，平常只能用人造聖誕樹，這種活聖誕樹倒是挺新鮮的。我們常在電影裡，看到洋人拖著一棵聖誕樹回家準備過節，大小不同，形狀多樣的松柏極為有趣。其實，聖誕樹的顏色從淺綠到藍綠，形狀從疏鬆到圓渾，樹種之多是我們所難想像的。最常見的是Scotch pine 蘇格蘭松、Noble fir 紅冷杉與Douglas fir 花旗松。

自從1964年起，每年聖誕節美國國會山莊前草坪，總會放置一棵雄偉而優美的巨無霸聖誕樹。這些聖誕樹都來自全美國不同的州，由於聖誕樹已經是專業農場所生產，各州聖誕樹協會無不希望該州的聖誕樹能獲選為國會所使用，因為那將是全國最佳的免費宣傳。
早期美軍還駐紮台灣時，耶誕節前，天母與信義路一帶總會有砍下來的聖誕樹，在路邊排列待售。台灣用的樹種是龍柏，亞熱帶環境下，葉子長得稀疏，樹形也不夠好，農民只好在枝葉間用釘子補釘一些枝條來整形。

三十多年前，我家也會買聖誕樹來佈置過節，樹上的裝飾品還是媽媽帶著我們幾個孩子用手做的。我們將紙板切出星形、葫蘆形、鈴形等，用金紙、銀紙貼在紙板上，掛上金球與串燈，最後再在樹頂上插一個立體的銀色星星。還記得父母開耶誕Party, 邀來許多朋友，音樂是華爾茲、探戈與森巴，我們五個孩子也都會下場去玩。新鮮的聖誕樹會讓房裡充滿特殊的樹香。那種氣味會在室內維持一段時間，如果說人的記憶是影象的，那老家客廳裡燈光閃爍的聖誕樹，深深刻印在我的記憶裡。但更深層的記憶裡，卻是那永難忘懷的氣味。

十八年前老大出生後，我們也買了當時台灣剛開始生產的紙葉聖誕樹。這十八年來，每年聖誕節，裝飾聖誕樹成了家裡的年度大事。今年，十三歲的老三主動地把聖誕樹裝扮了起來，將要邀請朋友來家裡開Party。人造的聖誕樹雖非天然材質，常被人指為不環保，然而這棵樹已陪我們走過十八年，我想這已經夠環保的了。這幾年雖然新鮮聖誕樹遠渡重洋而來，我卻不曾想要擁有。一方面是過節後的處理太麻煩，更因為我真捨不得這棵老夥伴。雖然內心深處，對於孩子們無法分享那獨特的芳香，感到一絲遺憾。但我相信，有一天她們也會懷念小時家裡的這棵人造樹。至於陪伴的是什麼樣的特殊氣息，也只有等她們長大才知道了。