在澎湖遇見龍舌蘭

作者 Emily

上個週末與一群朋友到澎湖玩。出發前，同事們就警告我，澎湖的陽光很「嚇人」，三天回來保證成為小黑人。就在這種「恐陽症」的心情下，我踏上了這個夏天的澎湖。

高中時我曾來此參加戰鬥營，記憶裡卻只留下那讓人一直流汗的迷彩裝。三十年後再遊，即使陽光真的如傳說中的會「刺」人，從地理、人文、生態重新認識這個島縣後，我發現澎湖真的很迷人。

當地導遊告訴我們澎湖以前種的植物選錯品種，所以島上都是矮矮低低的樹，想找個遮蔭處還真的很難找。她說，如果早點選對樹種，幾十年下來早已長成大樹，我們澎湖今天一定可以更美，觀光客會更多。的確，幾天下來真沒見到幾棵大樹，但我認為澎湖的植物其實是很具特色及趣味。

白沙鄉保安宮前，有一棵三百年多年的古榕，因為受東北季風影響，樹枝長到一定高度便呈橫向生長，很佩服先人具有造園的觀念，整理九十多處氣根，整齊排列引導善男信女經由榕林，從強光走入陰暗的變化中，讓人的心情從燥熱調整成平靜後才進入保安宮膜拜。

澎湖縣花天人菊色彩鮮豔，生性強健，耐旱、耐風，抗高溫，是許多澎湖出外遊子最常懷念的家鄉花。由於它莖深入土中，並且有長長的根系抓住泥土，不易扯斷，更代表著澎湖人面對困難堅忍不屈的個性。

到了澎湖不吃仙人掌冰有若虛此一遊。由仙人掌果實製成的鮮紅的冰飲、冰沙是遊客在豔陽下的消暑珍品。澎湖的仙人掌原產於墨西哥至西印度一帶，由荷蘭人在西元1645年間引進，至今已完全歸化，成為澎湖群島隨處可見的植物，嫩莖扁老莖圓筒形開著鮮黃花，其漿果有人稱之為澎湖紅蘋果。
然而如果問我最喜歡澎湖那一種植物，我卻會回答「龍舌蘭」。

由於龍舌蘭耐旱很適合澎湖的乾脊土質，它的革質厚葉從根際簇生，植株可高達兩米，其葉緣帶刺，看起來像是一叢灰綠色的銳箭，可說是一種只能遠觀不能近賞的植物。對大多數的人來說，它並不是討喜的植物。

還記得不久前，好友玉慧問我，要如何過我的退休生活？我回答說我想擁有一個龍舌蘭花園。不知龍舌蘭長像的人可能想像著一般的「蘭花園」，殊不知龍舌蘭花園可是完全不同的景觀。

不知從何時開始喜歡龍舌蘭的。

也許是小時候聽人家轉述有關龍舌蘭酒的故事開始：墨西哥的小城鎮，用龍舌蘭 （Agave） 為原料做出Tequlia這世界聞名的烈酒，飲用時要先拇指與食指虎口間撒上鹽巴，咬上一口檸檬汁，再舔上鹽巴，最後抬頭將Tequlia酒一飲而盡。談起龍舌蘭酒，總讓人想像到墨西哥人豪邁的、狂歡的景像。也可能是從老鷹合唱團1973年的精典老歌Tequlia Sunrise，那迷人舒暢的歌聲裡，繪出美西沙漠的孤獨落寞；或是1988從梅爾吉普遜與蜜雪兒菲佛所主演的Tequlia Sunrise（中譯破曉時刻），那落日景像中的陳述著炫麗激情。「龍舌蘭」這個名字帶給我的早就是異國的、異色的連想。

但讓我愛上龍舌蘭的，卻是多年前一本美國雜誌上的一張跨頁景色。那是美國名導演David Lynch（大衛林區）的花園，高高帥帥眉頭卻帶著憂鬱的David Lynch，站在藍灰色的龍舌蘭花園，不，應該說是龍舌蘭森林。David Lynch以懸疑、神秘如幻夢般手法製作電影，他的花園其實也給人相同的感覺。一叢叢高過二米半的龍舌蘭森林，帶給人神秘、美麗卻有點危險的沉重感。

澎湖的龍舌蘭雖然不可稱林，也常被修剪到失去它原有的樹型，當許多人覺得多刺的它只適合作圍籬時，喜愛胡思亂想的我卻看到它異國神秘的美。