文字．攝影／坪林故事採集
一年的尾聲，東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣，坪林就是那個又溼又冷的雨不停國，雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山，期待雲層能開個破口讓暖陽降臨，但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。
路上的風景跟著回顧這年轉變，楓香從樹頂開始轉黃泛紅，荒地蓋上白絨絨的芒花大衣，而流動的河水如冰塊般冷冽透明，同生活流轉如昔日，只是我一次比一次認識更多這裡的密語。
下車馬上見到躲在站牌旁的精靈們，石精靈還穿上木精靈和水精靈送給他的苔蘚毛衣。雖然已經好久不見，但這種天氣不論是擁抱、握手都會擠出很多水，就連開口說話都有雲霧散出，難怪精靈們動作慢慢卡卡的，真的需要給些溫暖退冰。
可能是大家的念力太強吧，遠山開始轉亮，雨也被調小，光雨間的彩虹漸漸現身，我們全身都被陽光晒著，木精靈說他全身都被真菌盤據了，這下總算可以甩甩身子，滑落的水滴在陽光下剔透晶亮。
坪林的番黍（高粱）掃把
一位阿嬤拉出板凳在光裡坐下，拿著一把把草稈梳理，拍打稈上的紅褐珠珠，我忍不住問：「阿嬤你佇咧做啥物啊？」「這咧做掃帚（sàu-tshiú）啦！」她手上的是番黍（huan-sué），也就是高粱。原來不只金門有高粱，坪林也有一些居民會種來泡酒、做麻糬（聽說是一種紅紅ＱＱ的隱藏版美食喔！），剩下的稈子就留著做掃把。除了自用，有時候還會拿到街上販售。
阿嬤先把太粗的番黍稈子削去一半，合併幾根後用繩子綁成一綑，等湊齊五或六綑後，再一綑斜挨著一綑兩兩綁好，另一綑再往下退縮貼上前兩個一起綁緊，依序綁好再整形、修剪多餘的稈子尾巴，就是一把掃帚了耶！阿嬤說還沒完成，得要用重物壓著幫助定型，再稍微整理，插上竹竿才算完成。陽光照在這把掃帚上，彷彿鍍上了黃金。
阿嬤不忘介紹也有其他植物可以做掃把。
台灣各地的植物掃把
以前在潮溼的山壁邊，可以發現一大片像瀑布般垂落的台灣蘆竹（Arundo formosana Hack.），常見又隨時可以採，加上量多、質地柔軟，是很好的材料，難怪它的臺語就叫掃帚草（sàu-tshiú-tsháu）；或是蝦鈕棕（hê-liú-tsang），也就是山棕（Arenga tremula（Blanco）Becc.），大棵樹叢基部的網狀棕毛也能用來綁掃帚；而冬天處處可見的菅芒（kuann-bâng，五節芒）也是材料，等農曆 11 月左右，白毛毛的籽飄落後，晒乾就可以拿來綁。
晒乾材料、處理枝稈、用鐵線或麻繩分批綑綁、整形修剪、壓平定型，最後插上竹竿，跟著阿嬤一起綁掃帚，全神貫注，鬱悶之氣漸散。
手上的材料取之於自然，用之於文化，不只坪林，早年臺灣各地都有不同媒材、用途的掃帚，顏色和形狀融入環境，驅邪避凶的槺榔掃帚、日本人清潔榻榻米的貴黍掃、至今在各大公園依然常見的桂竹掃把。
在彰化福興，過去許多家庭以販售地膚草掃帚營生，桃園東勢庄又稱「掃把庄」，自然與文化曾經這麼親密，這一年跟著精靈們穿梭坪林，就是在找回這樣的生活記憶吧！
阿嬤把她之前綁好的那把送給我，交代我不可以拿來打人，這裡面可是有掃帚神的。「才不會呢！」我馬上俏皮地騎上去，阿嬤笑著說是魔女嗎！
太陽一掃陰雨的鬱悶心情，阿嬤的禮物也送給我暖暖的愛心，期望可以把一整年不好的事情統統掃除，乾乾淨淨，讓大家都能重新好好生活，我在心裡默默許願。
這時我的腳步像乘坐飛行掃把一樣輕鬆，我偷偷問精靈們也會騎掃帚飛馳嗎？ 他們異口同聲回答：「才不會！」
參考資料
行人文化實驗室，2020「掃三壞」桌曆：台灣天然掃把月曆。
【路上採集學】專欄作者 │ 簡介
坪林故事採集
原本是一個坪林在地青年的尋根之路，後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈，一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量，將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。
本文摘自鄉間小路 2020 年 12 月號，由豐年社提供
＞看詳細鄉間小路介紹
＞快加入鄉間小路 Facebook 粉絲團
沒有留言:
張貼留言
因應網站團隊人力調整，即日起關閉部落格留言功能，懇請見諒；為顯示過往留言資訊，您仍可見到留言框，但您的留言將無法發布。
若對本公司代理或銷售的肥料、種子商品有疑問，歡迎透過 iGarden 網路商店選單的「聯絡我們」功能與我們聯繫。
如有栽培相關問題，可直接搜尋本部落格找答案！
注意：只有此網誌的成員可以留言。