【非關爬山】內本鹿18年返家游擊隊



文字.攝影/楊理博

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫,原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣,已經垮了一半,剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一,寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩,成了孕育神話的空間。

19K 草寮一如山神的檢查哨,守護著入山的結界。
「在我們還可以跟植物說話的年代,只要大聲呼喊『hainunan!』,hainunan(台灣赤楊)就會跑到家屋來,自動劈成一段一段的,作為我們炊煮的薪柴。

有一次,一個婦人在家裡織布的時候,在灶火邊的丈夫大聲呼喚 hainunan,森林深處的 hainunan 聽到了,立馬將自己連根拔起,還來不及拍掉腳上的土就急急忙忙跑進家屋。

沒想到在倉皇之中踩髒了婦人剛織好的布,婦人生氣的大罵『taki!』(大便,罵人之語)

hainunan 生氣了,說:『好啊,不知感恩的布農族,我為你們盡心盡力竟然還罵我,以後我將躲到懸崖峭壁,你們需要木柴的時候就必須走遠遠的山路,冒著生命危險來找我。』」

入山的第一個晚上,Katu 老師一如既往,為我們準備了火邊故事,還不忘引申神話的當代啟示:

「這個故事告訴我們,hainunan 的木頭生的也可以燒,燒的時候火不旺卻很持久,最適合拿來熏烤獵物,是我們布農族的好朋友。而且 hainunan 是先驅樹種,如果看到崩塌地的 hainunan 已經長出來了,代表這片崩塌應該可以通行。以前耕作後的土地也會撒上 hainunan 的種子,讓土地早點修復。我們這一整路上都會有 hainunan 相伴。」

沿途的林道總有高大的 hainunan 相伴,成就夜裡的火光與溫飽。
我突然想到,之前曾聽一位在山上出生的長輩說過,他們以前也會拿 hainunan 粗直的樹幹作為工寮的建材,直到被遷徙到平地才發現遍尋不著 hainunan。原來 hainunan 與布農人的分離不只是神話故事,也是歷史的寫照;hainunan 成了布農人對山的鄉愁。

「我們那邊的說法是 hainunan 跑進廚房的時候扯斷了織布機上的線……」Ciang 是來自南投的布農青年,在 Katu 老師說完故事之後也分享了自己的版本。同樣的故事在不同的時空下有不同的情節,原住民口述傳說的迷人之處正在於不曾被文字定型——他是活的,永遠隨著族群生命的拓展長成不同的樣貌。

除了 Ciang 之外,圍在火堆旁的還有來自高雄、臺東的布農,以及泰雅、阿美,跟一個英國人。名符其實的雜牌軍,也是 Katu 老師心中的山林游擊隊。今年 Katu 老師的回家隊伍,不同於以往選擇從周邊族群的領地連結內本鹿[註],而是招募了一群原青大學生,領他們一起走這趟回家之路。Katu 老師總是開玩笑的說他要培訓一支山林游擊隊,實際上則是希望散布原住民土地運動的種子。而為了讓這樣的在地行動看見國際視野,也找來了長年在亞洲各地旅行,從事中英翻譯工作的英籍友人。多元的文化背景齊聚內本鹿山林。

[註]內本鹿是一個地理上的名詞,指的約是中央山脈南南段東側、鹿野溪上游一帶的山區。曾經在此生活的布農族人於日治時期被強制遷移下山,直到2000年之後開始一系列的舊部落踏勘、家屋重建行動。本文作者跟隨內本鹿 takihusungan 家族回到 takivahlas 舊部落的家。

每晚的篝火邊有 Katu 老師的故事,思緒與情感隨話語流轉。

「接下來的半個月,我們每天會吃同一個火堆煮出來的飯,睡在同一片天幕之下,某種意義來說,我們就是一家人。」布農語的 tastu baning,字面上的意思是「同一個爐灶」,指的就是同一個家族。或許人與人之間的緊密,正是山迷人的地方之一。

話語迴腸,hainunan 炙紅的碳還在火塘裡燃燒,草寮外遠方臺東市的燈火映在天邊。我們常常戲稱 19K 是一個結界,林道在此迴彎,一邊可以遠眺臺東燈火,甚至收得到訊號;另一邊則終年雲霧繚繞,與世隔絕,一直要到 39K 才會重見天日。

也因為這個地方多年來一直是回家行動的重要休息站,幾年前我們在此搭建草寮,如今看來就像是一個結界上的檢查哨。

明天一早我們即將從此跨越結界進入山林,正式踏上內本鹿走了 18 年的「回家路」,也是一條見證了臺灣山林開發近代史的道路:延平林道。

(本篇為上篇,下篇詳見 2020 年 4 月號《鄉間小路》)

【非關爬山】專欄作者│簡介

楊理博

旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。





本文摘自鄉間小路 2020 年 3 月號,由豐年社提供
>看詳細鄉間小路介紹
>快加入鄉間小路 Facebook 粉絲團

認識其它蕨類

iGarden 花寶愛花園 iGarden Editor

華人園藝第一站!用心愛植物,就在 iGarden 花寶愛花園,精選進口花卉植物種子品種推薦,達人給您專業種花栽培建議。從 2000 年開始,我們持續耕耘園藝內容,累積豐富的資訊,想進一步了解本園藝部落格的故事嗎?就看-「iGarden園藝文摘Plus」單元簡介

這是什麼花?猜花名抽種子活動 │ 花謎擂台 第784回


第784回花謎擂台 | iGarden花寶愛花園



猜猜看圖片中的植物名稱為何?

本次獎品:石竹 虹之彩-混合 種子一包
本次活動日期:2020 3/17 - 3/30 止
Lisa iGarden Editor

華人園藝第一站!用心愛植物,就在 iGarden 花寶愛花園,精選進口花卉植物種子品種推薦,達人給您專業種花栽培建議。從 2000 年開始,我們持續耕耘園藝內容,累積豐富的資訊,想進一步了解本園藝部落格的故事嗎?就看-「iGarden園藝文摘Plus」單元簡介

這是什麼花?猜花名抽種子活動 │ 花謎擂台 第783回


第783回花謎擂台 | iGarden花寶愛花園



猜猜看圖片中的植物名稱為何?

本次獎品:石竹 虹之彩-混合 種子一包
本次活動日期:2020 3/3 - 3/16 止
Lisa iGarden Editor

華人園藝第一站!用心愛植物,就在 iGarden 花寶愛花園,精選進口花卉植物種子品種推薦,達人給您專業種花栽培建議。從 2000 年開始,我們持續耕耘園藝內容,累積豐富的資訊,想進一步了解本園藝部落格的故事嗎?就看-「iGarden園藝文摘Plus」單元簡介

【春意盎然】天竺葵集錦 │ 2020年3月桌布


天竺葵的花期由二月開始,持續到四月底,每天都有花可賞!

前年(2018 年)頂樓花園秋播的重點花卉是薰衣草,去年(2019 年)秋季的播種主題花卉,則是選定天竺葵

栽種的品種有四款種子:天竺葵 鼓舞-混合、天竺葵 光電-混合、天竺葵 卡巴萊-混合、天竺葵 大眼睛-混合,每個品種的生長速度及表現都不太相同,之後再找機會介紹每個品種的特點。

從年初開始,天竺葵即陸續開花。到了二月中旬,多數的天竺葵都已高舉著花球。雖然還未達花期最盛之時,已經可以預見,接下來的三、四月,天竺葵會是頂樓花園春季最亮眼的主角。

若想下載本月份天竺葵集錦桌布,請點選欲下載的桌布尺寸,在跳出完整桌布視窗後,請在圖片上按滑鼠右鍵,請按滑鼠右鍵點選「設成桌面底色圖案」或「設成背景」即可。

天竺葵集錦 花園桌布 |iGarden花寶愛花園
1920x1200
1600x1200
1280x1024
1024x768



來看看天竺葵的生長進度過程及開花表現

播種一週的天竺葵
天竺葵於 2019/10/30 播種,2019/11/28 移植至 4 吋盆裡,這是移植後一週的狀況(拍攝於 2019/12/05)。

移植後一個月,不同葉色葉型的天竺葵,葉片都長滿囉
移植後一個多月,天竺葵的葉片已覆蓋盆面。因為品種不同,葉色跟葉型也會有差異(拍攝於 2020/01/03)。

最早花的天竺葵一月已經開花囉!
最早花的天竺葵品種於一月初就開花了,大多數的品種則是從二月初開始陸續抽梗開花。此時可視植株的生長情形,再換至 5~6 吋盆中(拍攝於 2020/02/06)。

不同花色、葉色的天竺葵集錦帶來春天氣息
不同花色、葉色的天竺葵聚集在一起,花園的小角落也充滿了春天氣息(拍攝於 2020/02/18)。

雖然並非天竺葵最盛開的狀態,已是美麗的花毯
三月初,雖然尚未到花開最盛之時,天竺葵的花團已經互相連接,快開成花毯了!


天竺葵栽培方法


購買天竺葵種子


提醒您,天竺葵屬於涼季花卉,於台灣適合於秋天播種,若現在購買,請參考<如何保存種子>一文。

iGarden 花園賣場花卉種子天竺葵種子

園藝文摘編輯部 iGarden Editor

華人園藝第一站!用心愛植物,就在 iGarden 花寶愛花園,精選進口花卉植物種子品種推薦,達人給您專業種花栽培建議。從 2000 年開始,我們持續耕耘園藝內容,累積豐富的資訊,想進一步了解本園藝部落格的故事嗎?就看-「iGarden園藝文摘Plus」單元簡介

二月開花紀錄:2020 年 2 月 iGarden 頂樓花園實錄


晴空下的藍雛菊 春天童話

度過冬季的生長期,涼季草花在邁入初春前的溫暖二月,或如千年菊,垂頭孕育小花苞,或如勿忘我,進入開花模式、如同忘了暫停鍵般大開。

主圖是首次播種的藍雛菊,名為「春天童話」的她,彷彿預言了這個春季的花開燦爛,一起欣賞二月的頂樓花園吧!

2 月頂樓花園栽培紀錄

天竺葵 卡巴萊-混合(左);天竺葵 鼓舞-混合(右)
[2020年2月3日] 繼「天竺葵 鼓舞-混合」開花之後,「天竺葵 卡巴萊-混合」也開花了。兩個品種看起來雖相似,但把花朵擺在一起,還是可以看出些差異。

如上圖,卡巴萊-混合(左)花瓣較細長;而鼓舞-混合(右)花瓣則較圓潤。

天竺葵 鼓舞-混合
「天竺葵 鼓舞-混合」在播種後 8 週就開了第一盆花,其它盆也陸續開花或抽出花梗。

天竺葵 卡芭萊-混合
「天竺葵卡巴萊-混合」在播種後第 13 週開花,雖然不是早花品種,但開花速度整齊也是優點喔!

✔園丁小提醒:天竺葵開一次花後就不開了,怎麼辦?
可以檢視看看栽培場所是不是光照較缺乏,天竺葵喜歡半日照以上的環境。


千年菊 大花粉白-混合(拍攝於 2020/01/31)
[2020年2月5日] 千年菊是我們較不熟悉的花卉,觀察她各階段的生長狀態,也十分有趣。

原本一根根朝天生長的筆直枝條,頂端竟然先後向下垂!當下還以為植株異常,過幾天長出花苞才知道-原來是要開花啦!

另外,「千年菊 大花粉白-混合」的分枝性非常好,原本單薄的植株叢生出許多枝條,陽光下的剪影充滿了線條美。

千年菊 大花粉白-混合
看到千年菊的枝條垂頭先不要擔心,過一陣子就會發現枝條頂端冒出小花苞了!


藍雛菊 春天童話
[2020年2月6日] 「藍雛菊 春天童話」目前花瓣尚未開平,看到她們超有個性的細長花莖,園丁就先迫不及待地幫她們拍照記錄了。

目前先開出了粉色及藍紫色的花朵,期待還有其它花色會陸續開放。


西洋耬斗菜 紙藝-混合
[2020年2月7日] 這盆「西洋耬斗菜 紙藝-混合」是 2018 年秋播的;在 2019 年春天開花後,植株順利渡夏。目前已進入花期,剪去一朵謝花後,又開出新的花朵囉!


非洲風蘭 Angraecum spp.
[2020年2月10日] 這株非洲風蘭屬(Angraecum)的蘭花一直種在辦公室的落地窗前,最近開出了白綠色的碩大星型花,是不是很特別?

非洲風蘭 Angraecum spp.
這款非洲風蘭的花徑約 14 公分,看起來很霸氣呢!


西洋耬斗菜 紙藝-混合
[2020年2月11日] 「西洋耬斗菜 紙藝-混合」花朵又開更大了!看起來更加仙氣逼人。


櫻草花 丹妮莎-杏桃瑰粉
[2020年2月11日] 「櫻草花 丹妮莎-杏桃瑰粉」比多數櫻草花都早開(品種資料上寫說播種後16~18 週會開花)。

而園丁在去年 10 月 30 日播種,至今才過 15 週,第一朵花就露臉了!再給她多一點時間,就能開得像捧花一樣美麗。

櫻草花 丹妮莎-杏桃瑰粉


天竺葵 大眼睛-混合
[2020年2月13日] 再來更新一下天竺葵的成長進度~

繼「天竺葵 鼓舞-混合」跟「天竺葵 卡巴萊-混合」開花之後,葉色特殊的「天竺葵 大眼睛-混合」也開花啦!第一株開出紅花,期待其它株能開出不同花色。

天竺葵 大眼睛-混合
「天竺葵 大眼睛-混合」的花梗上密生著許多花苞,花苞依次開放,觀賞期很長。

而進度較慢的「天竺葵 光電-混合」也加快腳步、萌出花苞,預期下週有機會賞到花。

天竺葵 光電-混合 葉片像楓葉。
「天竺葵 光電-混合」楓葉型的葉片很吸睛,她的成長速度比其它天竺葵慢,努力追趕進度中。

天竺葵 光電-混合 的花序像流星錘。
看到了嗎?「天竺葵 光電-混合」也抽出流星鎚般的花序了!讓人更期待下週會開出什麼花。


陸蓮花 花谷
[2020年2月14日] 今天是西洋情人節,獻上花姿雍容的「陸蓮花 花谷」,祝大家情人節快樂!

有種植陸蓮花的朋友,可以像我們這樣做:

在花期過後,大部分的葉子都枯萎時,把整盆陸蓮花收藏到避雨陰涼處;待秋季天氣轉涼後,取出球根,即可重新種植,再美一個冬季。

✔園丁小提醒:如何從種子開始種陸蓮花?
若沒有球根,想用播種的方式種陸蓮花,需注意陸蓮花的種子苗非常小,澆水時小心不要沖走種子及幼苗。另外,它發芽喜歡較低溫的環境,如果超過 20 度,發芽也會受阻,建議秋冬再播種。


千年菊 大花粉白-混合
[2020年2月15日] 「千年菊 大花粉白-混合」枝條頂端陸續萌出小花苞。

目前花苞還是低垂狀態,必需等到再次朝天生長時,才會準備綻放。就讓我們一起耐心地等待吧!


Add caption

[2020年2月15日] 松葉蕨是目前世上最古老的維管植物之一,長得像松葉,但卻沒有葉子,常躲在樹下,讓人誤以為是雜草,你有發現過它的存在嗎?花友詢問是否用水苔種植,其實頂樓花園的松葉蕨都是從盆土裡自動冒出來喔。


羅勒 亞里斯多德
[2020年2月17日] 「羅勒 亞里斯多德」從播種至今未曾摘過心,植株會自動自發長出分枝,乖乖長成對稱的圓球型。

這個品種不只外型可愛,只要稍稍碰到植株,就會散發出牽動食慾的香氣,聞著聞著肚子就餓了。

羅勒 亞里斯多德
「羅勒 亞里斯多德」的白色花朵也很可愛喔!


天竺葵 鼓舞-混合天竺葵 卡巴萊-混合天竺葵 大眼睛-混合
[2020年2月18日] 把目前開花中的天竺葵集中在一起拍照,看起來是如此繽紛熱鬧呀!


勿忘我 亞美-粉
[2020年2月19日] 「勿忘我 亞美-粉」一進入開花模式,就會像忘了暫停鍵般,從花莖頂端不斷冒出新花苞,開個不停。


香堇菜 迷你費滋-紫粉黃
[2020年2月20日] 「香堇菜 迷你費滋-紫粉黃」是 2019 年新上市的品種,擁有特別的波浪花瓣。如此特殊的花型,深受園丁的喜愛。

而且,實際種過後我們發現,它的開花表現實在太優秀了!不管每天摘掉幾朵謝花,總是會有更多的花朵遞補上來。從 1 月底至今,一直維持著滿開的狀態。

香堇菜每個品種的香氣都不太相同,「香堇菜 迷你費滋-紫粉黃」的香味是帶有玫瑰調的,賞心悅目之外又能聞香,真是讓人陶醉!


小蒼蘭 北極河-白
[2020年2月21日] 去年秋天種下的小蒼蘭,大部分都已抽出花苞。

其中,「小蒼蘭 北極河-白」是最先開花的,碩大的白花開個兩朵就很有存在感,多開幾朵一定更美。

而其它還沒抽花的小倉蘭,只要植株還沒休眠都有機會開花,再給它們一些時間吧!


藍雛菊 春天童話
[2020年2月24日] 「藍雛菊 春天童話」花朵越開越多,目前開了 2 種花色,部份花瓣捲捲的,非常有特色。高舉著花莖,在藍天襯映下每朵花姿各有風情。

藍雛菊 春天童話
「藍雛菊 春天童話」開出了粉色及藍色的花朵,顏色粉嫩嫩的,很可愛。

藍雛菊 春天童話
「藍雛菊 春天童話」藍色的花朵花瓣比粉色的平整。


千年菊 大花粉白-混合
[2020年2月24日] 「千年菊 大花粉白-混合」的花苞開始朝天生長了!

每根枝條依著花苞不同的成熟度低垂或高舉,在不同的光度下,呈現不同的美。

上圖是今天近中午光照正強時拍攝,「千年菊 大花粉白-混合」的枝條輪廓清晰。

千年菊 大花粉白-混合
[2020年2月25日] 今日黃昏時拍攝,可以看到「千年菊 大花粉白-混合」有幾朵花開始準備綻放了。


香堇菜 花泉-海灣
[2020年2月26日] 「香堇菜 花泉-海灣的開花性很好,從一月底至今,都是維持著花開滿滿的狀態喔!


晴天盛放的千年菊 大花粉白-混合
[2020年2月27日] 「千年菊 大花粉白-混合」的花朵跟麥桿菊相似,觀賞重點都是層疊排列的紙質苞片。

✔千年菊的苞片,也跟麥桿菊一樣充滿了變化,會依天氣狀況決定要開花或是閉合
  • 昨日(上圖)是豔陽高照的晴天,千年菊 大花粉白-混合的白色花朵盛放,一旁的桃色花是半開狀態。
  • 今日(下圖)天氣轉變,雲層聚集濕度增加,千年菊 大花粉白-混合的白色花決定先開一半,再觀望後續狀況,桃色花則是苞片閉合。

多雲的日子,千年菊 大花粉白-混合也較閉合


花卉栽培術


購買本文花卉種子

iGarden 花園賣場花卉種子

提醒您,下列涼季花卉較適合秋天再播種,若現在購買,請參考<如何保存種子>一文:

天竺葵
千年菊/麥桿菊
藍雛菊 春天童話
櫻草花 丹妮莎-杏桃瑰粉
勿忘草(勿忘我)
香堇菜

園藝文摘編輯部 iGarden Editor

華人園藝第一站!用心愛植物,就在 iGarden 花寶愛花園,精選進口花卉植物種子品種推薦,達人給您專業種花栽培建議。從 2000 年開始,我們持續耕耘園藝內容,累積豐富的資訊,想進一步了解本園藝部落格的故事嗎?就看-「iGarden園藝文摘Plus」單元簡介