吃油菜

作者 文圖／劉克襄

油菜嫩葉大量茂發，大抵在每年秋末，天氣微涼的中南部或臺東北界。

今年十一月底，我在海拔三百公尺的池上旅行，正是這等碧綠舒展的風景，不少湯匙狀的嫩芽迅速擴大，白色枝莖明顯長出，約莫二十公分。有些許花苞了，以及三四朵黃花點綴。

根據池上人的經驗，這是最美好的採摘時機，我因而在那一星期左右的旅居裡，吃到了不少生嫩清脆的油菜。大火加油清炒，加蒜加鹽，或是水煮汆燙，再予以調味，都讓人咀嚼時，對油菜花的風味感到驚豔。

以前在臺北盆地買油菜花，怎麼處理，總是吃到葉子苦澀的內涵，連油菜心都吃不出好印象，孩子們更無食用的意願。沒幾回洩了氣，就不再碰觸。從不知，採摘時節對了，這等多數人漠視，稻作後的綠肥之物，各種簡單料理，都是人間美味，遠勝過諸多青菜的內涵。

我帶著這樣美好的印象離去，一個月後行經臺中龍井鄉，周遭鄉野不少收割後的稻田已然長出青綠的油菜花苗，也有的已蔚成花海。一邊看著，想到池上的經驗，不經喃喃唸道，「啊，這時吃油菜花不知會是怎樣的情境？」

我這一喟歎，引發旁邊龍井在地老師的共鳴。等講演結束，正欲離去，這位老師攜著一大包剛從稻田採割的油菜花送我。

我大感興奮，那晚回臺中市區探望家母和舍弟，原本要把油菜花全留下來。但臺中人並非每個人都愛吃，城市人更不懂得食用。舍弟即是一例，從小不曾吃過，因而毫無意願，家母也只順勢取了一點。隔天我遂帶了一大包坐高鐵回家。

在月臺候車時，有位女士過來問我，「請問這是什麼花？」

「油菜花。」我覺得這是尋常東西，怎麼那麼好奇。

她繼續追問，「你要做什麼用途？」

「帶回家吃啊。」

「我還以為插花用呢！」

猜想她大概是學插花的，以為有新的花材內容，遂過來探問吧。但她的好奇也開始讓我在返鄉途中，不斷觀看手邊的油菜。龍井老師給我的油菜，早已黃花盛開，花苞纍纍，菜葉變小。倒是枝莖變得高大，接近四十公分的高度。

以前聽人說，摘油菜花，必須趁花開前即摘食。她送我這麼多，黃花都已開展，這樣還好吃嗎？且又隔了一夜，還能吃嗎？我不禁憂疑了。

昨晚特別跟內人提到，今天回家會有一大把油菜花。內人想必會回想起池上旅居時，吃到油菜花的美好。

回家時，已近中午。果然，一進門，她笑嘻嘻地迎前，卻不是來接我，而是接我手上的油菜花。但捧進廚房後，馬上遇到我先前浮現的疑惑。池上經驗明顯提醒了她，這油菜花會不會太老？

我不知哪來的勇氣，竟然答道，中部人都說這樣也很好吃。內人接受了我的安慰後，開始準備午餐。我們先拔除黃花，接著沖洗油菜花的枝葉，一邊洗一邊檢視。很擔心裡面有紋白蝶的青色幼蟲。牠們是每年臺灣蝶類最早羽化活動的。索性摘採回來的這一大把，沒幾隻這等小蟲。我猜想大概是天氣太冷，紋白蝶還沒開始大肆活動。

內人問我會不會有農藥？這點我隨即當下保證，絕對不可能。原來，這是綠肥用的，並非食用。只有鄉下人為了省錢，順便在田裡摘採一些。若用農藥還要花一大筆錢，更何況沒有灑藥的必要。

洗完菜，開始清理。隔了一天，油菜有些凋萎，但我還是節儉地只除掉太粗的梗莖。梗莖若折得斷，多半只去皮，其餘枝葉當然都留下。

我們以昨晚煮麻油雞剩下的雞油炒食，接著忐忑不安地嘗試，結果意想不到的好吃。上個月在池上邂逅油菜的美好經驗，再度回來了。

只是這回吃到的，是不一樣的油菜特色。十一月吃到的，充滿生嫩之清甜；十二月時，層次更加多樣，葉子可能有些澀，不若初長時的清爽，但夾帶著花苞食用，明顯地抵消了這一缺點。花苞的沙質口感，甚是特別，讓我懷念起狗尿菜（小葉灰藋）的特別風味。

但最讓我驚喜的應該是梗莖了。梗莖最帶甜味，接近油菜心，我因而想到一月二月之交，傳統市集販售的油菜。以前因為吃不出油菜之好，也衍生出對油菜心的壞印象。

現在，我知道何時摘採，何地尋覓。有了這一摘採心得。二月初時，我勢必會有第三回，油菜這一家族的饗宴了。

---

本文摘自鄉間小路2011年1月號，由豐年社提供
＞看詳細鄉間小路介紹
＞快加入鄉間小路Facebook粉絲團