文/曹馥年 攝/蔡易儒
苔蘚系-陳盈儒VS黃凱新
世間所有療癒之物,就像個不多話的引路人,為你拂去生活中的雜枝亂葉,填補坑疤創口,回歸單純本心。陳盈儒與黃凱新的童年都在山林或鄉間度過,現在在城市討生活的兩人,不約而同在水泥叢林營造一方綠意,家中呵護的苔蘚彷若擁有穿越時空魔力的綠色精靈,撫觸茸茸擬葉,溫柔竄過指尖,泥土芬芳逸散,恍然間,他們又成了恣意在鬱鬱山野中奔跑的無憂少年。
採訪約在黃凱新家,一棟坐落於市區馬路旁的 30 年老公寓。門一開,我們闖進一座祕密花園,客廳的整排對外窗帶進午後日光,一絲涼風從窗縫鑽入,吹得架上的窗簾蕨輕輕點頭。在窗畔的沙發坐下,柳葉槲蕨、山蘇、龜背芋,一眼便飽覽不同層次的綠。
|
黃凱新(左)與陳盈儒(右)因植物結緣,兩人都喜歡在家中打造一方綠意。 |
水泥叢林裡的綠之密室
望向日光來處,窗檯上幾個大圓水盤,像是盛著一座座小植物園,其中一座特別野。黃凱新說,那盤起初只種了中間的瓶子草,妝點少許小石頭與濕地苔,後來泥土裡迸出小葉冷水麻,隔壁盤的鐵線蕨孢子飄來作客,不久就長得很搶戲。「我的原則,就是給植物適合的生長環境,不干預它們,看會長出什麼。」他連蟲子也不怎麼驅趕,「植物和土壤原本就是它們的家啊!」
通風明亮的老公寓,是從事營造工程業的黃凱新親手改造的成果。台灣鐵杉隔間牆、台灣柚木主柱、仍有龍眼木餘燼的柴燒陶缸,蒐集來的鐵花窗、老家具、腳下舒服的榻榻米⋯⋯小公寓實在太好拍,讓帶著單眼的陳盈儒一進屋就拍不停。
綽號「無常先生」的陳盈儒是室內設計師,同時經營臉書粉絲團「綠染 green inspire」。他與黃凱新是臉書朋友,因喜歡植物結緣,這天初次見面,卻好似多年知交,有聊不完的植物經,黃凱新還從書櫃搬出二十多年來蒐羅的室內植物設計專書,分享珍藏的壓箱寶。
|
席地而坐,閱讀室內植物設計專書的陳盈儒 |
用苔蘚渲染綠的記憶
來到製作苔蘚作品的時刻,熱絡氛圍瞬間沉澱,陳盈儒的作品結合日本美學「侘寂」,火成岩上是生機盎然的兔腳蕨與越橘葉蔓榕,靜置數日,整塊石頭會被真苔爬滿,彷彿微縮山林的生命力,是對自然具體而微的觀察,也是內心的袖珍風景。
陳盈儒父親的老家在高雄田寮月世界,從有記憶開始,他就跟父母一起去山上露營、在小溪游泳,家中滿是父親種的花花草草。「爸爸常要我幫忙澆花,我起初覺得很煩,但在耳濡目染下,不知不覺,身上也流著喜歡綠色植物的血液。」
長大成家後,雖然住處遠離山林,陳盈儒仍在家營造綠色環境,尤其鍾愛苔蘚。「以地景來說,苔蘚是很好的配角,把大地鋪成綠地毯,更顯山林的生機盎然。以心理層面來說,苔蘚給我的感覺很安靜,看著它就像回到山裡,嗅到土味,聽到蟬鳴,樹葉沙沙摩娑。」他現在一放假就帶著孩子上山,也開課教學員製作苔瓶,「渲染心中那片關於綠的記憶。」
他常帶單眼到處跑,記錄作品與生活的吉光片羽,但大抵不離自然,出國還特別去拍蘋果園與稻米收割。拍照於他也是療癒,透過觀景窗觀賞美,除去干擾雜訊,對焦瞬間,世界好像也變簡單了。
重現無憂的童年
黃凱新的作品則是用麥飯石重現山林中的一彎小溪,溪旁是一株向光伸展的薄葉碎米蕨,紋理豐富的青龍石旁蔓生柔軟真苔。他的作品沒有名字,純粹具象心中的狀態與感覺,這天要呈現的,是自然萬物互助共生的姿態。
「喜歡植物、喜歡苔蘚,大概是因為它們讓我回到小時候最無憂的樣子。」黃凱新是臺北人,在激烈競爭的環境中和同儕一起念書、補習、擠進升學窄門,求一份穩當工作,心中最快樂的回憶,卻是小時候在新竹北埔外婆家度過的寒暑假。「幫忙種橘子、插秧、在田裡抓青蛙⋯⋯鄉下生活當然沒有都市方便,卻很純粹、簡單,每次假期結束,我都哭著不想回臺北。」
走過升學與求職之路,成為大人,黃凱新卻不自覺在生活中尋找小時候的自己。改造這間公寓時,他變動格局,上廁所前得先經過一個小陽臺。「外婆家是那種廁所蓋在屋外的老房子,公寓的動線,像是在連結小時候上廁所的記憶。」結束忙碌的工作返家,他會點起沉香,泡壺普洱,放片喜歡的 DVD,在滿屋綠色植物的陪伴下,度過下班後的緩慢時光。
|
生命力強的蕨類,也是黃凱新的心頭好。 |
微觀植物,放眼生活
性喜濕涼環境的苔蘚,在相對高溫的平地不好養活,僅真苔、濕地苔等少許種類的苔蘚較具適應力。陳盈儒提醒,苔蘚生長環境不脫陽光、空氣、水,通風保濕是重點,忌日光直射。若以苔瓶養苔蘚,可蓋上保鮮膜維持濕度,放在室溫約 30℃ 仍無問題。他與黃凱新都強調,山區的苔蘚種類繁多,若要野採,可錯開地區少量摘採,以免對棲地造成不可逆的破壞。
苔蘚之外,還有許多植物能療癒人心。醉心水族造景的陳盈儒喜愛水草,「水族箱好像另一個世界,看水草順著水流擺動,心也跟著慢下來。」
黃凱新喜歡生命力強、好照顧的蕨類植物,第一棵入手的鹿角蕨,十多年來依舊生機勃勃。綠意盎然的山林也是黃凱新的療癒勝地,他常往鳶嘴山與大坑步道跑,把煩心事留在山下,享受自然的靜謐。小小的苔蘚,凝固山上的氣息與時間,養在家裡,有如保存一小片山居歲月。「苔蘚雖然微小,細看卻有各種燦爛風貌,像是身邊每個努力生活的人。」
|
一屋子植物,是療癒人心的好室友。 |
陳盈儒作品=寂石
體現日本美學「侘寂」(わびさび )之作,以多孔洞、吸水、保水性佳的火成岩為基石,運用毛細現象,給予攀附其上的兔腳蕨、越橘葉蔓榕與苔蘚充足水分,放置一段時間後,整顆石頭被綠意包覆,重現忙碌都市生活中被忽略的自然之美。質樸內斂,自然而然,在製作過程中屏除雜念,回歸安詳靜定的內心狀態。
黃凱新作品=無題
黃凱新的創作不曾預設主題,僅直覺呈現當下心境。當天作品以苔蘚、綠色植物與麥飯石相互搭配,呈現山林裡的一彎小溪,展現萬物互依共存之感。作品各項元素的擺放位置無一定規則,旨在內心喜悅、舒適,製作過程彷彿與自然建立一段關係。
(摘錄自 2018 年 9 月號《鄉間小路》)
本文摘自鄉間小路 2018 年 9 月號,由豐年社提供
>看詳細鄉間小路介紹
>快加入鄉間小路 Facebook 粉絲團
延伸閱讀