作者 文圖 / 楊藍
部分照片提供/吉安鄉農會
迥異於都會夜生活的燈紅酒綠，後山韭農的夜生活總是蛙鳴蟲唧相伴，
凌晨時分就得下田採收，雖然摸黑，卻是自己最熟悉的土地。
接著忙著除草、施肥、灌水等作業，
一整天幾乎不得閒，但農人只是埋頭苦幹，
將希望寄託於一季一季的收成，
說是看透了人生，也無異是農人的宿命。
吉安鄉韭農的夜，總是特別地短淺。凌晨2、3點，一般人好夢方酣，韭農們早已起床下田、採收韭菜，陽光初透前，一垜垜的韭菜已堆放田間，等待挑揀整理、冷藏降溫；吃過午飯後，便忙著裝箱出貨，載運至台北濱江果菜市場。由於位處後山地帶，運輸得耗費大半天的時間，使得吉安鄉韭農的白天作業比其他縣市農民更為緊迫，年逾60歲的韭農張木通說，「做事人就是按ㄋㄟ，嘸忙歸工！」一句話道盡韭農的辛苦，也說明了後山農民的無奈。
韭白特長．市場寵兒
從高處俯瞰吉安鄉，田疇分明、阡陌縱橫，十足農村景象，而產業風貌歷經多次變革，早年以種植稻米為主，70年代則是青椒、番茄的天下，農會總幹事徐永滿說，當時吉安鄉是全台種植青椒面積最多的鄉鎮，但在其他地區廣為種植後，當地即改種番茄，最盛時，每天的運銷量有5、6部貨車之多，而隨著稻作利潤低、政府施行稻田轉作政策，韭菜、芋頭、龍鬚菜（梨瓜苗）乃應運而生，與水稻目前均是吉安鄉主要農作。吉安鄉農會推廣股長陳明德指出，當地韭菜種植面積約為45公頃，共有2個產銷班、42名班員，其中多數交由農會共同運銷，以台北濱江果菜市場為主，每年產值達4000多萬元，少數則供應花蓮縣本地需求。
在台北果菜拍賣市場，「吉安韭」向與「三星蔥」齊名，拍賣價格均高於其他地區所生產的蔥、韭。「三星蔥」以蔥白特別白晢、頎長著名，「吉安韭」也是如此，韭白長而粗大，與一般韭白幾乎隱而未現的外觀，有極大差異，口感則柔嫩細緻、較無辛辣味，在天候變化較劇烈的颱風期間，「吉安韭」每公斤叫價60、70元，全年平均價格則維持在30元上下，但夏季蔬菜生長旺盛、供應量足，也會出現23元左右的「低價」。
油價上漲．成本墊高
每公斤23元的蔬菜價格，看似不低，但如果了解農產運銷的成本結構，看法可能有所改觀。農會運銷人員吳明琦指出，每個可裝載16公斤韭菜的紙箱要價35元，平均每公斤紙箱成本為2.1至2.2元；由於需採冷凍車運送，每公斤運輸成本為2.3元；省縣手續費及市場管理費5元，加上韭菜採收後，需由人工進行整理作業，將黃褐、蟲孔咬嚙的葉片挑掉，每公斤4元，加計這些必要花費，每公斤成本達13.5元，而這還未計算農民本身、家人的工資及肥料、農藥等費用，而隨著國際紙漿及原油價格飆漲，5月包括紙箱及運輸費用均將調漲，因此一旦市場價格追不上運輸、採收成本，農民等於白忙一場，乾脆割除作為肥料。油價的調漲與後山農產的運輸成本習習相關，吳明琦說，北宜高速公路開通後，對於農產運輸仍毫無助益，因為迄目前為止，只開放大、小客車通行，貨車仍在禁止之列，而蘇花高速公路仍遙遙無期，當地農產品運往台北市場，單趟需耗費5、6個小時車程，除了人力、蔬菜保鮮問題，高昂的油價更令農民大喊吃不消。
交通不便．農民心酸
運輸時間太長，也影響當地農民的作業習慣，配合運銷車輛在下午2點左右出發的時限，韭農通常在凌晨2、3點、甚至半夜12點即下田採收，約2、3個鐘頭後，交由負責整理的農婦挑揀，此時天色早已大亮，接著一束1公斤地秤重、綁好，貼上生產者名牌後，送進冷藏庫降溫，至少需2、3個小時，以免因「田間熱」導致蔬菜產生後熟作用、影響品質，才吃過午飯，又得忙著裝箱，再送至集貨場統一運銷。吳明琦指出，後山農民莫不期盼蘇花高速公路儘速闢建，可以大幅縮減運輸時間，甚至延至下午5、6點再出貨，不僅農民不需摸黑出門工作，預冷作業也可以作得更紮實，品質將可更上一層樓。
不僅採收後作業繁重，田間作業一樣費時費力。每年11月至隔年3月是播種期，農民先以穴盤育苗，約2個月後移植田間，一畦一畦的韭田，宛如接受閱兵似的排列整齊，在長約30公尺的畦上，種植數十行韭苗，每行4株，彼此間的距離是韭農依據長年的經驗所判斷，既使韭田產值最大化，卻又讓韭菜擁有自在伸展的空間。
採樣送驗．農會把關
韭農張木通表示，每株韭菜的生命週期約1年半至2年左右，以採收次數而言，則大約為6次，新株定植後，約6個月才能採收，期間若見植株茂盛即予採收，將影響往後的生長，就像母親懷胎一樣，足月生產的嬰孩發育更為成熟，首次「足月」採收後，未來每隔2個月採收一次，韭菜成長更為豐盈，如此循環採收，直至植株老化，再重新播種育苗。採收前一個月左右，韭農會在植株底部舖上一層厚厚的木屑，用以阻絕陽光，留下美麗的韭白；最重要的則是採樣送驗，農會設有生化檢驗室，上午送驗、當天下午3、4檢驗報告即出爐，檢驗合格才能採收，未通過檢驗者，不僅需延後採收，農會並進行列管。
採收時，以彎月狀的鐮刀從底部割取，由於韭菜植株低矮、柔軟，採收時必須蹲在田畦上，一叢一叢地抓穩、割下，力道的拿捏、割取的部位全憑經驗。力道太重，既費力也傷及植株，太輕則難以完整割下一大叢的植株；割取部位太高，不見美麗的韭白，影響賣相及價格，太低則又影響後期生長。看似簡單的動作，卻蘊藏深厚的田間哲學。
怕冷怕熱．細心呵護
張木通說，韭菜是「怕冷也怕熱」的蔬菜，攝氏10度的低溫即造成損傷，約攝氏33度時，葉片則會轉黃、失去商品價值。去年聖帕、柯羅莎颱風接連侵襲花蓮地區，所幸得力於縣府農業局補助青網覆蓋，強風豪雨在青網的分散、抵消作用下，使韭菜未有嚴重災害。韭菜的畦高高的，迴異於一般菜畦，張木通解釋，如此作法有助於排水，否則梅雨季節期間，如果不注意排水，只要2、3天，韭菜根部就腐爛。平時田間作業也很注重澆水方式，通常引水灌入韭田，淹過菜畦再排出，陰涼的春日傍晚經常細雨霏霏，不必澆灌，但夏季每隔3、4天，甚至2天就得引水灌溉。韭田過於濕潤、植株易於腐爛，太乾則品質不佳，全靠經驗判斷，張木通形容，種植韭菜彷彿像照顧小孩一樣，必須時刻注意，等到「長大成人」，才能放心地放開了手。
作業繁瑣．勞力密集
一般韭農通常會採取數處韭田「輪作」方式經營，田間作業可以靈活因應，凌晨至上午時段忙著採收、包裝、交貨等事宜，告一段落後，接著到另處韭田從事育苗、移植、除草、施肥、灌水等作業，忙了一整天，幾乎不得閒。吳明琦表示，無論韭菜或龍鬚菜，田間作業幾乎都仰賴人工，吉安鄉農民迄今仍以最原始的勞力賺取利潤；張木通則說，「做事人就是按ㄋㄟ，嘸忙歸工！」，是看透人生的釋懷，也是農人宿命的無奈。每年中秋時節，是韭菜的花期，花莖從葉叢裡竄出，農人說，前一天還見花莖在葉面下方，隔了一夜，便挺拔地迎風招展。白色的花朵翻飛於葉浪之上，看在遊客眼裡，既美麗又浪漫，還有新人特地在花田裡留影，但在農人眼裡，卻是個「美麗的錯誤」，因為韭菜開了花，養分全聚集在花莖上，以食葉為主的植株反而纖維較多、口感較差，因此多半在花莖含苞時採下，便是市面可見的「韭菜花」，甚至直接耕鋤，農人並非不愛白色花田，但在現實的壓力下，農人的浪漫，只能藏在心底。
本文摘自鄉間小路2008年6月號，由豐年社提供
＞看詳細鄉間小路介紹
＞快加入鄉間小路Facebook粉絲團
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
