【非關爬山】再訪關門古道

山林中依舊清晰可辨的關門古道。

文字．攝影／楊理博

連日陰雨讓原本溫馴的拔子溪化作兇猛水龍，在白茫的山谷中咆嘯奔騰。詠恩拿著米酒站在溪水前跟祖先說話，彷彿對岸是水龍護衛的靈的空間。這個月第二次來到此處，沒想到天氣與心境完全不同。

詠恩是花蓮馬遠的布農人，與他相識是為採訪關門古道，當時我們來到古道前段的那實達舊社，和煦的陽光灑在疊石牆，祖先種下的竹叢在微風中招手。

聽著詠恩的故事，我感受到這座山在對我呼喚。只是沒想到這麼快，中秋連假夥伴約我入山，還沒討論去哪，「關門」就蹦進腦海。於是乎，我又回到馬遠，一早還在處理獵物的詠恩為我們送行，特別叮囑注意安全，「有空的話幫忙看一下之前搭的工寮，拍照片給我！」

這次少了詠恩的帶領，我們得自己找路，為此我們做了許多功課。說起來登山記錄像是一個地下文壇，文體有其既定格式與常用地形術語，被登山者匯集與淘選，某些無心插柳的地名常就這樣成為共通語彙。對老派登山人士來說，「爬記錄」是爬山不可或缺的一部分。

從記錄來看，目前走關門古道大部分是從光復林道或大富產業道路接上古道，但其實最接近古道原型的是從今富源蝴蝶谷後方的稜線陡上拔子山，關於這個路線只找到二十多年前安睎老師的探勘記錄。雖考據詳細，可惜年代久遠，能提供的指引不多。看著眼前惡劣的天氣，老師所下的標題「拔子山煉獄」化成烏雲籠罩山頭。

出發不久我們就發現自己如泅游水族箱中的魚兒，少無人跡的低海拔密林，草蕨灌叢鋪天蓋地拂來，沾著一身溼。藤蔓纏繞樹間，常常是人過包卡。帶刺黃藤、吸血螞蝗處處埋伏。

還好幸運的跟到一條獸徑，腳印與排遺化為路標，最終接到一處迴彎，仔細一看，路幅寬大平坦，應該就是古道了！心中難掩興奮，古道應在此腰繞或之字向上。

順著古道前行，原本寬大的路面開始皺縮，破碎的石徑最終隱入一片山壁。站在僅有的踩點上，底下溪水隆隆，我在芒草堆中往上鑽，希望鑽出個柳暗花明，卻只見巨石纍纍，上面散著陳年山羊糞便。

「退回去！」我對後方的夥伴大喊，心中想起老人家的叮嚀：山羊路不要跟！我們決定先紮營，身心在天幕下火堆旁得到安放。

遠古石洞在馬遠青年的帆布補強下成為五星級獵寮。

隔天我們決定放棄古道，直接切上稜線。稜上危岩處處，必須小心腰繞。陡峭的土徑在雨中更加溼滑，動物踏出的踩點若隱若現，我們只能腳踩石縫、手抓樹根，手腳並用的往上爬。

突然想起安睎老師記錄中的一句話：「手抓的不是杜鵑，是希望；腳踩的不是石頭，是未來。」當時讀來雖覺得浮誇幽默，如今卻深受鼓舞。

終於登上拔子山，至此接上較清楚的登山路徑，多處古道的石階與路基保留完好，心中的不確定感也得以放下。秋季各種殼斗科橡實鋪出一道流水席；馬遠青年搭設的粗獷工寮在山野間成了五星級客棧。

我們沒有翻越中央山脈的決心，任憑緣分帶領，但也似乎冥中有注定，天氣好轉之時，恰好來到一段緩瘦稜，稜下是一片古老森林，便決定以此為終點，紮營、休息、漫遊。

林中多為檜木，一般紅檜一旦長成千年巨木，常會分枝、中空、傾倒，也因此樹型多變，在清晨陽光的照射下一如或坐或躺、閒然自適的賢者。古道開通百年來，走過此處的人不計其數，是否也曾好好的駐足、觀看、傾聽？

我在心中默默為這片檜木閒林定下了座標。

古道沿途的檜木林。

心思又回到了安睎老師二十多年前訪問詠恩阿公的情景。當時老師是為關門古道而來，但阿公其實對路沒什麼印象，眼睛卻始終盯著地圖中的丹大舊社，靈好像飄回兒時的家。老師就是看見了這樣的人地情感，才埋下了多年後帶領馬遠青年重回舊社的種子。

另一方面，在老師的文字記錄中，我也看見了他對這條古道的執念，為了找到正確的路徑，前後二十多次進入這座山林試煉場。各種執念與情感在這條山徑寫下故事，透過口傳、現代登山記錄，互相連結影響、創造再生，又反過來形塑山的樣貌。

離開前，我們把營地的木頭整理好，好像會再回來一樣，然後向檜木公伯們道再見。我突然想到，走在這條路上的我們，也已成為故事的一部分。

【非關爬山】專欄作者│簡介

旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。

本文摘自鄉間小路 2020 年 11 月號，由豐年社提供